Sh2-54 성운의 희미한 오렌지빛 광채 뒤에 숨겨진 무수한 별들이 그 모습을 드러내고 있다. 별의 육아실을 촘촘히 잡아낸 이 사진은 칠레 ESO 파라날 천문대에 위치한 가시광선 및 적외선 탐사망원경(the Visible and Infrared Survey Telescope for Astronomy, VISTA)에 의해 촬영되었다. ESO 망원경이 적외선으로 포착한 하늘의 뱀 고대인들은 밤하늘에서 무작위적인 별들의 패턴을 보았다. 예를 들어 고대 그리스인들은 별자리라 불리는 그 패턴 중 하나에 '뱀'이라는 이름을 붙였다. 그 모습이 뱀을 닮았기 때문이다. 뱀의 꼬리 부근에는 고대인들로서는 결코 볼 수 없었던 아름다운 천체들이 가득 들어차 있다. 독수리 성운과 오메가 성운, Sh2-54 성운이 그 중 일부..

"남자가 가족의 우두머리고 아내들은 그에 복종한다는 것은 모두가 아는 맞는 말이다. 자식은 아버지와 그 가족에게 속하지, 어머니와 그 가족에게 속하지 않는다. 그런데도 우리는 은네카, '어머니는 가장 위대하시다'라고 말한다. 왜 그런가? 자식이 아버지에게 속한다는 것은 맞는 말이다. 하지만 아버지가 자식을 때리면, 자식은 어머니 집으로 피하지. 모든 일이 무사하고 삶이 달콤할 때 사람은 아버지의 땅에 속한다. 하지만 슬프고 고통스러울 때는 어머니의 땅에서 위안을 찾는다. 어머니는 이럴 때 너를 보호한다. 이것이 어머니가 가장 위대하다고 말하는 이유다." 이 소설에서 가장 인상 깊었던 부분이다. 이 이야기는 아버지가 되고자 했지만 아버지가 되지 못한 이의 이야기이다. 밋밋한 서사에 삶의 진수까지 들어가겠다..

천문학자들은 NIR38이라는 이름의 별빛을 이용하여 카멜레온자리 I 라고 불리는 암흑구름을 조사하였다. 이 구름 속에 있는 얼음들은 적외선에서 특정 파장을 흡수하면서 '흡수선'이라 불리는 광학적 지문을 남겨 놓았다. 이 흡수선은 분자구름 상에 존재하는 물질이 무엇인지를 알게 해준다. 이 그래프는 제임스웹우주망원경이 수집한 3개 성분의 스펙트럼을 보여주고 있다. 이를 통해 과학자들은 단순히 물로 된 얼음 뿐 아니라 이산화탄소와 암모니아, 메탄 및 메탄올과 같은 가장 단순한 복합유기분자에 이르는 다양한 분자의 고형 물질을 식별해 낼 수 있었다. 별이 형성되기 이전 단계의 얼음 화학 사람이 살만한 행성을 만든다고 생각한다면 얼음이야말로 필수적으로 갖추어야 할 재료이다. 얼음이 핵심적인 원소들의 주재료이기 때문..

어른이 되면 무슨 일이든 할 수 있을 거라 생각했다. 막상 어른이 되니 술마시고 담배 피는 것 외에 할 수 있는 건 아무 것도 없었다.

레일을 잃어 버린 기차가 살아남는 법은 딱 하나. 자기가 기차가 아니라는 사실을 깨닫는 것이다.

사람들이 나의 생각에 공감한다면 그건 나의 생각이 진부하다는 뜻이다.