아침부터 부산을 떨었다. 설거지를 하고 옷을 정리하고 이불을 탈탈 털어 접었다. 이불 중 깔개 하나는 세탁기에 넣어 돌렸다. 크리스마스트리를 접어 넣었다. 어렸을 때부터 천주교 영향을 받고 자라서 나는 지금도 크리스마스 이브에 트리를 세우고 그로부터 40일이 지난 예수봉헌대축일 즈음에 트리를 걷는다. 20여 년 동안 크리스마스 트리를 담아온 종이 박스는 온통 너덜거리는 몸통에 청테이프와 비닐 테이프를 가득 감고 있다. 새로운 비닐 테이프를 촘촘히 감아 일년 더 버틸 임무를 주었다. 물티슈로 탁자, 책장, 싱크대, 문, 전기 스위치 등 먼지가 앉을 만한 곳을 닦아내고 현과문과 창문을 활짝 열었다. 화장실에 들어가 고무장갑을 끼고 세면대와 변기, 화장실 바닥과 낮은 벽에 락스를 뿌려 닦아냈다. 바닥을 차지하..

"남자가 가족의 우두머리고 아내들은 그에 복종한다는 것은 모두가 아는 맞는 말이다. 자식은 아버지와 그 가족에게 속하지, 어머니와 그 가족에게 속하지 않는다. 그런데도 우리는 은네카, '어머니는 가장 위대하시다'라고 말한다. 왜 그런가? 자식이 아버지에게 속한다는 것은 맞는 말이다. 하지만 아버지가 자식을 때리면, 자식은 어머니 집으로 피하지. 모든 일이 무사하고 삶이 달콤할 때 사람은 아버지의 땅에 속한다. 하지만 슬프고 고통스러울 때는 어머니의 땅에서 위안을 찾는다. 어머니는 이럴 때 너를 보호한다. 이것이 어머니가 가장 위대하다고 말하는 이유다." 이 소설에서 가장 인상 깊었던 부분이다. 이 이야기는 아버지가 되고자 했지만 아버지가 되지 못한 이의 이야기이다. 밋밋한 서사에 삶의 진수까지 들어가겠다..

어른이 되면 무슨 일이든 할 수 있을 거라 생각했다. 막상 어른이 되니 술마시고 담배 피는 것 외에 할 수 있는 건 아무 것도 없었다.

레일을 잃어 버린 기차가 살아남는 법은 딱 하나. 자기가 기차가 아니라는 사실을 깨닫는 것이다.

사람들이 나의 생각에 공감한다면 그건 나의 생각이 진부하다는 뜻이다.

오늘이 내 인생에서 가장 젊은 날이라는 말이 있다. 아니다. 오늘이 내 인생에서 가장 어리석은 날이다.