요구사항이 있습니다. 화장실이 너무 좁아서 변기에 비데를 달 수 없어요. 하지만 비데를 달고 싶어요. 비데를 달고 화장실 문을 정상적으로 열고 닫을 수 있는 방법이 없나요? 그리고. 다용도실에 냉장고를 두고 싶어요. 그런데 다용도실은 세탁기를 위해서 설계된 곳이라서 냉장고가 도저히 들어갈 수 없을 거 같아요. 방법이 없을까요? 설령 거기에 냉장고를 둘 수 있다고 하더라도 그럼 세탁기는 어디다 두죠? 생각해 보니 요즘 나오는 싱크대에 세탁기가 빌트인으로 들어가던데 싱크대에 세탁기를 빌트인으로 넣어주실 수 있나요? 단! 그것 때문에 싱크대 전체를 갈아야 한다면 그건 배보다 배꼽이 더 큰 것 같아요. 싱크대 전체를 갈아야 한다면 다용도실은 건드리지 않을래요. 방법이 없을까요? 대부분의 인테리어 업체의 대답. ..

누구나 마찬가지겠지만 찢어진 청바지에 맨발 스포츠 샌달을 신고 다니던 황금과 같은 대학생활이 끝나고 회사를 다니기 시작할때 가장 적응하기가 어려웠던 것 중 하나가 복장이었다. 당시 회사 복장 규정이 '비즈니스캐주얼'이었다. 이게 좀 말이 어정쩡하게 느껴졌다. 캐주얼이라 하면 뭔가 대학생 때처럼 입고 다니면 될 것 같다는 느낌이 드는데 앞에 붙은 '비즈니스...'는 먼 개뼉다구 수식어란 말인가? 이런 생각에 혼란해 하는데 선배들이 딱 결정을 내려주었다. 넥타이만 없는 양복! 결국 그런 식으로 옷을 입고 다닌 시간이 회사에 재직한 시간과 맞먹게 되었다. 일요일 저녁이면 한 주 동안 입을 와이셔츠를 다리면서 내가 도대체 왜 이런 불편한 옷을 다리는데 시간을 써야 하나.... 하는 불만을 항상 갖곤 했다. 그런..

속초는 내가 너무나 사랑하는 동해바다가 넘실대는 곳이다. 하지만 속초도 이제는 많이 변했다. 예전에는 속초 여행을 가면 반드시 아바이 마을을 찾아가곤 했다. 속초 동명항이나 대포항에서 회 한접시에 소주 한잔 하고 허름한 아바이마을 단천식당에서 회냉면으로 해장을 한 후 청초해변 모래톱에 널부러져 바다바람을 맞으며 한숨 자고 오곤 했다. 그때까지만 해도 아바이 마을을 아는 사람은 거의 없었다. 속초 코앞인데도 찾아가기가 쉽지 않았기 때문이다. 속초가 청초호를 끼고 안쪽에 형성된 마을인데 피난민들은 그 쪽으로 들어갈 수가 없었다. 그래서 청초호와 바다 사이에 만들어진 모래톱에 판자집을 만들어 정착해야 했고 그것이 곧 아바이 마을의 시작이 되었다. 이렇게 만들어진 아바이 마을은 난바다에 그대로 노출되어 있었다...

사람은 모두 자기가 떠나온 별이 있다. 그러고보면 우리는 모두 어린왕자다. 누군가에게 하늘의 별을 보고 웃게 만들 임무 하나씩은 가지고 온 사람들이다. 문제는 다시 돌아가는 것이다. 내가 어린왕자에게 부러운건, 어린왕자에게는 어린왕자를 고향으로 보내줄 친구가 있었다는 거다. 맹독을 지닌 독사 친구 말이다. 그런 친구를 얻기 위해서는 두려움을 이겨내야 한다. 몸뚱이는 뱀이 무서워서 군화를 신고다니면서 머리로만 이런 생각을 하는 이상한 중년 아저씨로는 영원히 그런 친구를 얻지 못할 것이다. 2018년 3월 27일.

오늘은 아버지 산소에 가기로 한 날이다. 어머니와 삼형제가 함께 가기로 했고 내가 흰둥이를 몰고 가기로 했다. 아침에 일어나 하늘이 식전 약을 먹이고, 주차장에 내려가 흰둥이에게 실려 있는 노브랜드 물통 4꾸러미를 꺼내 올렸다. 그리고 다시 내려가 왁스를 꺼내 차를 닦았다. 차를 다 닦아내는데 35분 정도가 걸렸다. 흰둥이가 다시 새하얘졌다. 그사이 안쥔마님께서 하늘이 밥을 먹였다. 하늘이가 밥을 잘 먹었다고 한다. 덥수룩한 수염을 깎고 샤워를 하고 옷을 챙겨 입은 후 하늘이 식후 약을 먹였다. 그리고 집을 나섰다. 어머니 댁에 큰형이 이미 와 있었다. 가족이 함께 한 차에 타기는 또 오랜만이다. 예전에는 이렇게 차를 몰고 갈 때, 큰형과 작은형이 하는 얘기들이 그닥 탐탁치 않게 느껴졌다. 하지만 오늘은..

가난해지니 냉장고가 꽉 차 버렸다. 동네 할인마트에 폭탄세일이 있으면 기회를 놓치지 말아야 한다. 그렇게 데려온 먹거리들이 냉장고를 가득 채웠다. 하지만 다음 폭탄세일을 준비하려면 최소 한 구석은 비어 있어야 한다. 채워 넣으려면 비워야 하기에 오늘의 식탁은 대체로 유통기한에 오더바이된 선입선출로 꾸려진다. 가난해지니 냉장고가 꽉 차 버렸다. 그리고 식탁은 더더욱 풍성해졌다.